那位《終極警探》《終極戰士》導演約翰麥提南到底去哪了？（上）：這位好萊塢的最後動作英雄，定義了未來動作片的公式

如果你是動作電影迷，而你錯過了 80～90 年代的好萊塢動作電影，那真是人生慘事：《終極警探》、《終極戰士》、《獵殺紅色十月》、《終極警探 3》、《最後魔鬼英雄》等等電影，定義了往後至今所有動作電影的公式，而這些電影的導演通通都是約翰麥提南 (John McTiernan)。那麼，一個讓人好奇的問題就出現了：名滿天下的動作電影導演麥提南現在去哪了？在這個歡迎經典回歸的年代，為什麼好萊塢不再請他重出江湖？這是個瘋狂精彩……又悲哀的故事。

很難想像，以《終極戰士》的完成度看來，這部電影僅是麥提南的第二部長片電影，但是，早在 1986 年麥提南的第一部自編自導的電影《遊牧者》(Nomads) 裡，你就能看到這位年輕導演詭異的創意：一名人類學家遭到嚴重攻擊，被送進急診室，醫生對這名最後傷重致死的患者遭遇很感興趣……但是隨著她繼續挖掘，發現人類學家是因為發現了都市遊民的祕密而遭攻擊——這群遊民其實是披著人皮的惡魔，這群原住民神話裡的惡魔，熱衷於謀殺與惡劣的惡作劇，而他們的目標，是發現自己真面目的人類學家……最終，女主角驚愕地發現，人類學家竟然復活了……或者說，他也成為了惡魔遊民的其中一員。

這故事有點古怪，電影宣傳號稱的「如果你沒被任何恐怖電影嚇到，這部電影會嚇死你」標語，確實說得沒錯——你未必會真的被《遊牧者》嚇到，但你應該會驚訝於麥提南將遊民與惡魔連結的大膽想法，彷彿深夜街上隨處可見的遊民，其實都是等著收割靈魂的魔鬼。但是麥提南的大膽不僅如此，這部電影悲哀的人類學家主角，是當時最紅的電視明星：皮爾斯布洛斯南。那時他主演的大紅影集《龍鳳妙探》，讓觀眾深深記住他溫文儒雅的風情，但在《遊牧者》裡，他卻溼身狼狽、滿臉鬍鬚、而且還不得好死——麥提南「弄髒」了乾淨帥哥布洛斯南。

在這部電影裡的布洛斯南，與其說是主角，不如說是早已死亡的被害者，片中他發洩怒氣的一幕，將一名遊民從高樓樓頂丟下。這一幕奇異地變成了麥提南的個人印記：《終極警探》大反派漢斯古柏（艾倫瑞克曼飾），最後結束他罪惡人生的方式，就是被麥克連警探從高樓丟下；《終極警探 3》裡的布魯斯威利從橋上高高摔下船甲板；《最後魔鬼英雄》的阿諾一樣從高空掉進了侏羅紀恐龍的焦油坑。墜下是人類最原始的恐懼之一，而麥提南酷愛用這種手法，折磨他電影裡的英雄與惡魔。

這意味著麥提南是一位喜愛視覺暴力的導演，確實， 1987 年的《終極戰士》裡，有著毫不臉紅的大量直白暴力，爆頭、爆身、噴血、全身被剝皮的被害者被吊在樹上，這部可以當許多人爸爸的老電影，如今看來依舊殘暴無比。但是，《終極戰士》真正的偉大，並不在那些直來直往的暴力鏡頭之中。這是影史上最偉大的逆轉電影之一：《終極戰士》的開場是一部軍武救援的戰爭電影；中段變成一部看不見兇手的恐怖電影；最終變成了一部人 vs 怪物的對決電影，宛如中古世紀的兩位騎士，在熱帶叢林的競技場裡，決定只有一人能活著。

這種風格轉變十分驚人，驚人的不只是這部電影竟然融合了三種截然不同的風格，而是在於《終極戰士》將這三種風格詮釋得對味又夠勁。當開場阿諾與老戰友卡爾威瑟斯（他其實是史特龍在《洛基》的老戰友，這是一次公然的阿諾成功 NTR）相見，他們不是握手或點頭致意，他們竟然比起了「空氣拗手勁」。這一幕的睪酮素濃度幾乎噴出銀幕之外，沒有任何鏡頭比這個畫面更能詮釋 80 年代的男子漢定義，兩隻粗壯的手臂浮出青筋、滿是閃亮的汗水，而它們緊緊握在一起，誰都想壓倒另外一方——只有軍事電影才能扛起這麼基情四射的時刻。

但是，當這群深入叢林拯救人質的特種部隊，發現他們被人跟蹤，並且隊員一個個慘遭殺死，那些濃醇香的男子氣概，突然轉變為死前倒數計時的驚恐，每位男子漢開始爭先搶後地表現最後的壯烈犧牲，「你們先走」變成了他們的遺言，而他們還未必知道身經百戰的自己是被什麼東西殺死的。這麼多年後，你早就熟悉終極戰士身上的陰險隱形設備，但是看這些猛男獵人一個個變成獵物，《終極戰士》毫不留情殺害角色的狠勁，現在嚐來仍然是辛辣無比。

這只是麥提南的第二部電影，這才是真正恐怖之處。要知道《終極戰士》幾乎整部電影，都是在墨西哥人煙稀少的帕倫克 (Palenque) 雨林裡拍攝的，那裡氣溫高漲、濕度極高，可憐的尚克勞范達美因為連連中暑，原本在片場穿著終極戰士人偶裝的他，被踢出這部電影；剩下的倖存者還得與其他看不見的敵人作戰——蚊蟲與皮膚病。片中許多演員臨場應變的台詞，其實是他們過度疲累之下無意識吐出的喪氣話（特別是台詞裡夾雜的髒話）。但是，麥提南卻仍然把電影拍完了，而且，他還把電影拍得複雜又飽滿。

 當一名游擊隊員正想對阿諾下手，阿諾轉身射出一把獵刀，直直地插入對方心臟，把他釘在牆上；阿諾微笑地說著：

這句話也變成了《終極戰士》的名台詞之一，而這是一句極其惡劣的玩笑話，把人釘在牆上叫他不要動，幾乎是不識善惡的孩子才會做的惡作劇。這也成為了麥提南的另一個作者印記：他喜愛暴力，但他不喜歡單純的暴力，他喜歡將暴力混合其他元素，特別是喜劇元素，讓這些直接暴力當場轉化出另外的滋味。這種愛好，也同時說明了《終極戰士》為何會混合那麼多不同的戲劇風格，三種各異的風格接續在一起，而貫穿它們的都是暴力。

1988 年的《終極警探》，故事並非發生在炙熱叢林，但是麥提南一樣將其轉變為都市叢林的大戰爭。當年許多批評這部電影的影評，事實上都被這部電影直逼眼球的暴力橋段嚇壞了。有人被爆頭，腦漿直噴到後方的玻璃上，整片玻璃落地窗瞬間染成火紅——腦漿數量其實沒有那麼多。這部電影的出血量是很驚人的，如果有人並非被爆頭而亡，那他身上的每一個彈孔都要噴出飛濺的鮮血；

但如果只是開槍射人，其實有點無聊，《終極警探》的角色死法，其實非常多元化：有人被桌下對手射爛下半身；有人摔落樓梯被折斷頸部；裝甲車被火箭筒射中；一雙直向攝影機跑來的膝蓋，被機槍子彈撕裂血肉，然後他的頭部撞破玻璃窗，可能咽喉刺中了窗框的玻璃碎片，最後還要給他一個頸部血流滿地的特寫……玻璃，說到玻璃，它是這部電影裡最壞的小傢伙……當歹徒將滿室玻璃隔間射成碎片，逼使布魯斯威利赤腳跑過這片地獄……稍後他拔除腳上玻璃碎片的景象，應該是全片最恐怖的畫面。