「我沒有後悔……來到這裏，我沒有後悔。我待在國內才會後悔…….」——楊鑫

「踏上美國土地，心情是非常非常的興奮。從內心裏面感受到一種我不知道從哪裏來的感受，就是他會帶給你一種安全感。你感覺就像你一直在空中旋轉，然後突然之間也就落地了，就是那種感覺。」 ——阿龍

新冠疫情爆發後，中國互聯網上出現越來越多「潤」出中國（英文「run」的諧音，意指離開）的討論。許多中國民眾在各種現實壓力下，選擇移民或暫時移居他國。在這波「潤潮」下，有一些中國民眾，以「非常規」的方式，隨著南美洲難民的腳步，穿越巴拿馬雨林，一路向北到達美墨邊界，再「翻牆」偷渡進入美國，他們將這一條非法入境的路程叫做「走線」，並慢慢在互聯網傳開。

但這段雨林之路，被稱為世界上最危險的偷渡路線之一。除了殘酷的自然因素外，雨林中充斥著被武裝黑幫襲擊搶劫錢財的危機。不過，這似乎都阻擋不了想要逃離家鄉的移民者腳步。90後出生，出身湖北的楊鑫及陝西的「阿龍」（化名）便是在2021年夏天，全球疫情延燒時選擇走入這趟險路。

「走線」

一般而言，「走線」的中國民眾通常是年輕男性。路線主要是持旅遊簽證從中國入境厄多瓜爾（Eucador，又譯厄瓜多），也有人先飛到土耳其再轉機到南美。之後走線者搭巴士到哥倫比亞邊境的圖爾坎（Tulcan），包車進入哥倫比亞，在走了約2天的路程後抵達哥倫比亞西北部濱海小鎮內科克利（Necoclí，又譯內克里），付錢給當地「嚮導」，跟隨拉丁美洲民眾偷渡客的腳步，買船票進入對岸哥倫比亞與巴拿馬邊界的城市，進入達裏恩雨林。雨林出來後，移民者再包車或自駕，一路向北，通過中美洲數國，抵達美墨邊境，再「翻牆」偷渡進入美國自首，並在拘留所申請庇護，以換得在美國的居住及工作權。

這段路程，在新冠疫情爆發後，越來越受矚目。相關影片及群組在社交媒體推特上及YouTube上越來越火紅。許多人分享「走線」經驗，甚至即時發佈旅程的點點滴滴，或者求救。Telegram與「走線」有關的群組，動輒有上千網友加入，甚至有些人做起「走線諮詢」的生意，成為新的移民現象。根據巴拿馬移民局數據，2022年1月至11月底，共有22多萬人，進入了巴拿馬與哥倫比亞交界的達裏恩雨林 （Darién Forest），比2021年多了一倍。

巴拿馬移民局資料也首次公開中國籍民眾進入雨林人數，在2022年前11個月共計1,310人。

武漢到雨林：楊鑫的故事

楊鑫的「潤美」故事，比起現在中國年輕人在網路論壇說的先留學、再「潤美」的故事要曲折許多。

如同許多中國年輕人，楊鑫中學畢業後就到了大城市打工。他在武漢自學攝影，之後以商業攝影謀生，省吃儉用，一個人的生活算過得安穩。但是，與其他人不同的是，互聯網打開了他的新視野。

透過上網，楊鑫接觸到許多不同的人及論壇，眾人在網上分享或激辯對於中國社會乃至全球政治的看法，逐漸開啟了他的好奇心。他對於中國社會的變化，感觸越來越深，疑問越來越多。與楊鑫一同「走線」的阿龍也告訴BBC，2019年香港爆發「反送中」示威，對他們的影響很深。

阿龍說，他以為香港一直是中國最開放最民主的城市，「但現在一切都變了」；楊鑫則開始做起了自媒體，以「街訪」的性質，在武漢街上隨機詢問市民有關社會制度的個人意見。他問的問題包含各種在中國的敏感問題，譬如「中國有民主嗎？」以及「你知道有防火牆嗎？」等問題，引發關注。

2020年，武漢爆發了新冠疫情，是楊鑫決定不得不走的最後一根稻草。

楊鑫告訴記者，當時他正在回城外老家的路上，因此沒有被封鎖。但武漢醫生李文亮染疫病逝，緊接著武漢封城的景象嚇壞了他，因而回到武漢市內，紀錄武漢發生的事情。他剪輯一些影片上傳到推特上，幾天后，立刻被湖北警方盯上。楊鑫稱他被拘留了一個晚上，並稱除了被警察打了一頓之外，還一直被質問他是否受外國勢力操控，手機的影片都被刪除。那一次逮捕對楊鑫來說是個轉折點，促使他一定要離開。他說：「我想去一個可以說任何話的地方。」

透過網路群組以及在美人士的幫忙，楊鑫在2021年7月成功離境。身上帶著多年存款，約10多萬人民幣的積蓄，入境香港後再飛到厄多瓜爾，與阿龍碰上了面，二人踏上了「走線」之路。

曲折的旅程

事實上，穿越雨林的「走線」之路，原本不在楊鑫及阿龍的計劃當中。

當時他們與在網路上認識其他十來位嚮往赴美生活的中國人，先以旅遊簽證到厄瓜多爾，之後飛到加勒比海島國巴哈馬 （The Bahamas），買船後，凖備橫渡加勒比海，從500公里外的美國佛羅里達州入境美國。這一旅程看似比雨林路輕鬆，但熱帶天氣及海象不甚穩定，時而傳出來自古巴等當地偷渡客，船隻翻覆的慘劇發生。

楊鑫告訴BBC，眾人靠積蓄買了一艘快艇，但因為不擅駕駛及對海象陌生，啟程沒多久船隻便擱淺，幸虧附近的漁船伸出援手將他們救起。之後他們被拘留在巴哈馬移民局，面臨被遣返回中國命運。阿龍承認，當時在巴哈馬「擱淺」的日子確實比在雨林還難熬，心理上覺得要被送回中國的壓力及恐懼，比起後來在雨林身體上所受的苦，有過之而不及。

後來，兩人透過之前認識，在美國的民主社團「中國民主黨」等的游說，加上疫情期間，巴哈馬也無意更多精力及金錢處理他們的遣返事宜，他們被送回厄瓜多爾。2021年10月，他們決定從厄瓜多爾到哥倫比亞港城內科裏，搭船進入對岸巴拿馬邊境，再進入雨林，從而開啟了他們的雨林之路。

厄夜叢林

在哥倫比亞，內科裏一位遊艇公司老闆弗雷迪·馬林（Freddy Marín）在接受台灣媒體《報導者》的採訪時說：「比起做觀光客的生意，賣船票給（偷渡的）移民，確實比較賺錢」。該公司並稱，目前80%的業務都與協助非法偷渡有關。該報導稱，2022年有一周，便有19位中國民眾前往雨林。

這一片60英里長的茂密、未開發的熱帶雨林遍布在達裏恩隘口。茂密的叢林從哥倫比亞的西北端延伸到巴拿馬，樹林旁是齊腰深的湍急河流和陡峭的斜坡，在熱帶的天氣中，想要穿越雨林的偷渡者舉步維艱。走線者說，除了應付熾熱的白日，大雨滂沱的午後，以及氣溫猝降的夜晚，還得擔憂雨林中的毒梟搶劫，又或者提防現金財物被偷。

楊鑫告訴記者，雨林這條路算是最辛苦的，但他算是比較幸運，收了一大筆錢的「導遊」算是「很靠譜」，沿路上男女老幼都有，若有人背著行李走不動或腳步慢的人，老人小孩要過河，「導遊」會過來幫忙，生病了，也會扶助彼此。

不過，雖然僅有三天兩夜的路程，但每天沒日沒夜地走，加上日曬雨淋，蟲蟻齜咬，深夜氣溫劇降的考驗，有一晚下了大雨，隔天，年輕的身體也發了高燒。

不過，有「走線」的中國民眾在網路上說，自己目睹無名屍體橫陳在路旁。在推特上也可以看到，有些走線者懷疑，中途遇到的同隊中國旅客也許是「間諜」，又或者懷疑同行的移民者偷他的錢。也有人在推特說，身上的財物遇到搶匪被洗劫，從雨林外帶來相伴的流浪狗也被殺害。

國際非政府組織「無國界醫生」（MSF）近年來在雨林出口設置了醫務所，提供醫療支援及短暫收留服務。他們說，許多移民，不分男女老少，在途中常遇到許多身體及心理的傷害，包含被搶劫毆打，或看到同伴在途中喪命造成的恐慌後遺症，有些女性移民「走線」時遭遇性侵害，也有些人到達醫務所時，身上的鞋子跟衣服都已經被搜括一空，這幾年這鍾情況越來越多。根據該組織說法，有些難民因為健康因素，已經在安置中心待上數月，他們要求巴拿馬及哥倫比亞政府提出方案，面對這些人道危機。

出了雨林之後，巴拿馬政府會有專車將他們送往與鄰國哥斯達黎加（Costa Rica）的邊界放行。

這開啟了他們「走線」之路的下半場。他們一路向北，穿越中美洲數國，往美墨邊境前進。但是，這趟旅程，雖然並非步行，而是靠搭乘各種交通工具移動，但沿路並不輕鬆。

如同楊鑫所說，往美墨邊界移動的路上，遇到移民警察或當地黑幫索賄甚至打劫並不少見。許多時候，要繳付現金才能通行。有時，身上財物若不藏妥，也立刻被搜走。

網上有另一名與妻兒一起「走線」的「老楊」在網路節目中接受訪問時說，選擇自行租來或買來的機車（電動車）當交通工具，被移民警察逮捕後，機車也會被警察拿走；在墨西哥的拘留所，一家人好幾次先被關上幾天，才能往前行，甚至在墨西哥境內，就被關了好幾次。

在語言不通的國家，這一切都考驗著隨機應變的能力及體力，還有運氣。

楊鑫說，幾乎半年時間的路程，他花了數萬人民幣。經過九個國家，到達美墨邊境已經是2021年12月。他與同伴阿龍花了幾天時間，也花了一些錢讓ˋ「嚮導」帶路，終於在12月19日「翻牆」並成功踏上美國德州土地。兩人一到美國境內，馬上被幾名美國移民警察發現，他們按照計劃立刻自首，並要求庇護面談。之後，兩人分別被送往美東及南方的移民拘留所，各自待上一個半月及數個月，通過法律審查後，由當地的華人組織擔保獲得保釋後，在加州重聚。

楊鑫及阿龍告訴記者，這趟旅程縱然有許多波折，遭遇很多凶險的時刻，但他們對此都不會後悔。「踏上美國土地，心情是非常非常的興奮。從內心裏面感受到一種我不知道從哪裏來的感受，就是他會帶給你一種安全感。你感覺就像你一直在空中旋轉，然後突然之間也就落地了，就是那種感覺。」 阿龍說。

美國生活

楊鑫承認，「走線」不是一條輕鬆的路。但他說，由於有社交媒體，許多「走線」的路徑及方式也越來越不同：「我那個時候（2021年底）在移民監（拘留所）1個大房子 ，關了100多人，都是俄羅斯人，因為他們免簽飛到墨西哥，所以過來美國容易。現在，我看到還有很多人是通過申根簽證或日簽到墨西哥後再進入美國。或者有了韓國簽證，免簽進入巴拿馬可以繞過雨林。」

他告訴BBC：「被關移民監的時間也是不同的，有的關幾年也是有的，像去年進來的人只需要登記信息而不用關移民監，就放了。」

保釋後不久，他們開始申請美國「工卡」，同時先靠著當地慈善組織或華人教會的協助，謀得溫飽。

拿到工卡後，多數「走線」民眾通常為當地華人餐館或建商打工，包括做蓋房子的搬運工，去餐館打工，或送外賣等等，幾乎不休假，每日工作10小時以上，一個月工資平均下來有3000美金（約2萬人民幣）。「走線」人士幹著體力活，一人通常身兼多種小工，足跡遍布全美，通常是在加州或紐約州，還有拉斯維加斯或德州。可以說，哪裏有零工，就往哪裏去，累積了許多經驗。

楊鑫告訴BBC，當過食物外送員後，他發現幹這個並不划算：一來不熟悉交通規則，容易被開罰單罰錢，車子受損更不划算；二來汽車油價也因通膨大漲，接單賺的錢根本不夠去繳罰單或買汽油。

此外，美國有些州還規定，在等待庇護申請時，需要戴上電子腳鐐，就會帶來許多生活上的麻煩。

一位來自廣州農村的客家偷渡者「寶仔」在網上自嘲著說，自己與中國電子公司華為公主孟晚舟，「終於有相等的高科技待遇」。此外，也有沒有通過拘留申請，正在打遣反官司的一位「陳先生」，則在網上坦承美國並不是所謂的天堂。

除了身體工作的勞累，許多成功偷渡者也有沉重的心理負擔：這包含對於工作或官司的不確定性，對於家鄉親人的擔憂及罪惡感，或者在生活上因為語言不通遭遇困難甚至種族歧視等，各有有各的困難。同時，他們還遭遇一些網民的涼薄譏嘲或小粉紅的攻擊；與許多移民者相同，他們的美國生活慣常依賴華人地區的社群網絡，但也時而傳出糾紛甚至被剝削的憾事。

譬如，有一位在美國南部打工的「寶仔」最近在聖誕節到新年期間，自稱領到了在美國的第一份工資——約3000美金。這份工「包餐包宿」，從宿舍有車子接送到餐館，一周七天沒日沒夜地在廚房打雜刷盤子，工時約10小時。最近，正式的員工陸續要回餐館任職，他被辭退了。經理第一句話問他說，「你有地方可以住嗎？」

他在網路上說：「我大陸農村小哥九死一生來到美國涮盤子的活都找不到了，今天可能流浪街頭了，還想美國的朋友請慎重出發，我真的想念我的大天朝！」

但一些網民留言有的冷嘲熱諷，並不足以同情。也有人留言給「寶仔」說，「兄弟，你可給那些想『潤』的廣大群眾潑了一盆冷水呀！這可是兩個社會最真實的寫照啊！對於能夠上天入地的你，困難是暫時的，調整一下覺悟，做好長期抗爭的凖備。理想很豐滿現實很骨感。加油吧！」

美國移民律師黃孝生則告訴BBC，「美國地廣人稀，需要大量的人口，充實它的勞動力市場。美國政府對偷渡移民實際上是持不排斥的態度。美國有這樣的法律，譬如《移民與國籍法案》(INA) 第208款專門就對這些人進行一個人道主義的庇護。」來到美國之後，如果尚未獲得工卡，法律上可能是非法打工，但是美國現在勞動力緊缺，其實很容易找到支付現金的工作，比如裝修、按摩、家政或在餐館幹，存在著不少現金付酬的工作。黃律師說，20多年來目睹了許多偷渡過來的華人移民，勤勞的話，一天可掙個100多塊美金。之後能租一個還算舒服的公寓，買輛二手車，配好的手機，生活就基本上穩定下來了。

「美國夢」確實不是如此完美。

但是，楊鑫和阿龍都告訴BBC，稱他們都不後悔：「在美國批評政府怎麼說都可以，還有特別是，看到什麼想表達自己的不滿，在街上吧，你自己組織遊行，或者發表一些言論都可以，這邊都不會管的。在這裏說話，終於不需要提心吊膽了。」

「網路上那些罵我的人，我現在不會在乎了，他們愛怎麼說，就怎麼說。我也不會去回應，也不會刪除他們的留言。」楊鑫表示。

阿龍說，至於種族歧視，踏入美國一年，自己沒有遇過什麼種族歧視，路上的陌生人，看到彼此都會打個招呼，是一個很新鮮的文化衝擊。「有一次搭公車，零錢找不出，也是有美國人幫我付了，可能也是我住在華人區，沒遇到這樣的問題。」

楊鑫則表示：「我自己覺得很開心，覺得這一趟很值得。美國沒有讓我特別失望，天天都讓我有驚奇的發現。慢慢了解美國這個國家，我覺得非常有趣。很多在國內不敢做的事情，其實在美國這邊都可以做，主要不必擔心政府會怎麼樣，或找你麻煩……應該說人比較自由。你問我會不會後悔，我沒有後悔過，不出來才後悔。」

這一段旅程可以說是新冠疫情與政治的產物。在全球疫情延燒期間，中美航班以及到國外的航班多數中斷，他們進而輾轉飛到厄瓜多爾，再往危險的巴拿馬雨林前進。2022年中後期，中國飛往國外的航班慢慢增加。楊鑫說，比較有錢的人，譬如已經在美國的福建移民家庭，花了許多錢協助家人，取得飛到墨西哥的航班及簽證，之後再協助家人往美墨邊境前進，他們「潤美」不用走雨林這條險路。甚至更有辦法也更有錢的人，可以在中美航班複航後申請到旅遊簽進入美國，但畢竟是少數。而美中兩國關係不睦下，雙方合意遣返偷渡者的工作，也幾乎停擺。

2023年伊始，美國總統拜登宣佈了一項新移民對策，計劃每個月接受3萬名中南美洲移民合法來美國，但也擴大了前任總統特朗普的移民政策，讓美國能更容易地將許多移民送回墨西哥，在「胡羅卜與大棒」齊飛的政策下，「走線」何時會降溫？也是個問題。

「走線者」的法律問題：移民律師的觀察

2020年新冠疫情爆發，美中關係降至冰點，雙方航班中斷，中國許多想要來美國的投資移民甚至依親的個人或家庭因為這些因素中斷了申請程序，這幾年要使用旅遊簽證進入美國，對多半來自農村背景的中國走線者來說，則幾乎很難拿到簽證。像是阿龍，在中國就因為曾經在網路上批評過時政，曾經被中國當局約談過，他曾經在深圳機場三次出國失敗，花了許多機票或簽證費用，最後一次還在機場被叫入小房間面談之後，才成功離開中國。

來自河南、在美國執業20多年的移民律師黃笑生告訴BBC中文說，疫情之下，所謂「潤美」的中國家庭或個人的數量談不上「激增」。他說，美國被有些華文媒體描繪成「民不聊生」，「人間地獄」。他的一些客戶反而在疫情間解除了合法移民申請。他說，加上中美兩國關係不好，申請依親移民的過程越來越久，許多人也打了退堂鼓。不過，「偷渡」的人是有些增多，大概有20%的增長率。此外，美國移民局最近將精力放在阿富汗及烏克蘭難民安置的工作上，對中國或其他移民的申請案件會比較延後處理，也導致移民或庇護申請的時間變得長很多。

黃律師向BBC中文解釋，20多年前，他剛在美國做律師的時候，偷渡主要是從海上坐船的福建老百姓過來。現在說的陸路「走線」成為主要偷渡路徑。他解釋說，到美國境內尋求人道主義保護，美國政府根據美國移民法必須讓他們進來。但是先要關起來，通過「恐懼可信度面試」（Credible Fear Interview ）。然而，如果通不過的話，有可能將面臨遣返。

另外一條主要途徑是大量的中國人用「B1」或「B2」類別的旅遊或者商務簽證，雖然只有6個月的授權滯留時間，但很多人來了之後就不走了。這些人就需要在一年內在美提出庇護申請。這也有增長的趨勢。但同樣的，如果沒有通過「恐懼可信度面試」，就有可能被遣返。不過，現在美中兩國關係不好，遣返作業難度非常大，中國那邊沒人接收。因此，有些人可能就在拘留所被關三個月、六個月、九個月，可能還是不讓他被假釋出來。黃律師稱他有一個客戶，就是被關快三年了，還沒有出來。

非常規的移民者到了美國之後，不管以後拿不拿得到綠卡，至少先可以在6個月後申請工卡。拿到工卡之後有社會安全號，有駕照，可以在美國正常地生活。在美國，只要努力工作，就會有車有房，所以生存下來並不難。如果申請庇護通過了「恐懼可信度面試」就去移民法院見法官，通過了就可以等待一年後申請綠卡，再不通過的話，還可以上訴。

上訴有兩次機會，第一次是聯邦移民上訴委員會，再一次是申請人所在地區的聯邦上訴法院，這個法律過程會用到3到5年，走上15年都是有可能的。而在這個10多年當中，申請人會找到其他的機會，轉變其他的身份，目的是拿到綠卡。所以，黃律師表示，一個人若有決心想「潤」，就基本上能「潤」在美國。不過，他強調，偷渡包括「走線」，法律上本身就是違法的，是刑事犯罪，實際上美國可以對偷渡者進行刑事指控。但大多數情況下，政府不會這麼做，除非是「蛇頭」持續作案，或者大規模的人口走私。

「另外，偷渡也是非常有風險的一條路，威脅生命安全，勸大家不要去走。我最近讀到有些大人，偷渡過來時把未成年小孩都帶進危險的雨林中，我個人認為是很不負責任的做法。」黃律師說。

此外，大量偷渡者到了美國能解決美國勞動力短缺問題，在美國一些法官來看，（移民）「對社會也是有貢獻的，總要有人除草、洗碗和打掃房間」。而且，有些法官、移民官甚至讚許說，偷渡者實際上是很有決心要成為美國的一員，來到這個國家沒有三心二意，常常說「死都要死在這裏」，有些法官因此認為他們冒著生命危險來到美國，是不乏勇氣的行為。黃律師對BBC中文表示：「這是否是鼓勵非法偷渡呢？應該不是。但的確，這些人能提高這個國家的活力。所以說美國最近有一個報導，這些年總人口是淨增長，而不是衰減或者是老齡化的。」

黃律師說，「展望新一年的移民形勢，我覺得現在說的『潤學』就是，想『潤』就『潤』，不想移就呆在原地。身體健康，心裏裝滿自由，手上刷著手機，那就是讓人享受的正常生活」。