【劇評】《紙房子》五季最終心得：反烏托邦的巔峰，後現代的極致怒吼

「九十噸黃金」是個什麼概念？

以體積算，一噸黃金大約在四十公分立方，差不多一個家用微波爐的大小，所以九十噸差不多就半間教室的大小。以價值算，目前每克黃金市價約台幣一千六，一噸就是一億六千萬，九十噸就是一百四十四億。但是放在國家銀行裡的黃金儲備，就不能單純看體積、算市價，因為這是政府家發行貨幣的基礎，也就是國家的信用擔保之所在。是的，這就是「教授」一行人之所以先後劫掠皇家造幣廠、以及國家銀行的原因，也就是《紙房子》五季到底演了些什麼。

《紙房子》第五季第2輯預告：

一度占據 Netflix 非英語系影集全區流量冠軍的《紙房子》（最近才被韓劇《魷魚遊戲》越過），原本只是西班牙國內電視台的犯罪影集，在 2017 年底轉上 Netflix 之後，五年來在全球累積了極高的人氣。別出心裁的犯罪手法設計，以及不落俗套的劇情推進方式，在在顛覆了觀眾對西語系影集的既有觀點。如今雖然已經完結，不過也確定將由原班主創班底推出以「柏林」為主角的前傳，韓版《紙房子》也已經確定演出卡司。可以預見，《紙房子》的熱潮應該還會維持好幾年。

 

※以下內容包含劇透及個人主觀陳述，請斟酌閱覽

 

劇中的柏林、教授這對兄弟檔，不論是出於天生的犯罪基因、或是因為後天的偏激養成，他們籌畫了二十多年，花了半生時間去籌劃並執行對一個國家的劫掠。從一般人的觀點看，這是不折不扣的犯罪行為；但是在劇中，他們被塑造成英雄，就像《水滸傳》、《羅賓漢傳奇》等通俗故事，具備智慧和勇氣的盜賊，反而取代了代表公權力的警察和軍隊，成為觀眾在螢幕前吶喊加油的正義象徵。

膚淺一點看，主創利用的是最普遍的「同情弱者」心理，在國家機器面前，教授的夥伴們根本就是一捏就死的螻蟻，卻能使盡一切手段反抗政府，甚至能將警方玩弄於股掌之上。這種「蚍蜉撼樹」奇蹟帶來的莫名爽快，一再把觀眾代入到劫匪們的情緒裡，隨著他們感受著愛恨情仇，也就是腎上腺素和腦內啡的交替作用。但深入一點看呢？從劇組選為主題曲、在片中反覆響起的《Bella ciao》（朋友再見啦），或許可以看出端倪。

《Bella ciao》這首歌，是二戰時期義大利游擊隊間傳誦的告別曲，歌詞帶有向故人告別、為正義犧牲的雙重情緒，象徵對法西斯獨裁者的反抗。對照劇情，主角們對抗的豈止是西班牙警察？根本就是泛指所有貪腐顢頇的國家政府。觀眾被喚起的情緒，其實就是打從心底認可這套深層設定──政府的不可信、公權力的腐化、國家體制的敗壞……物必自腐而蠹生，既然這個政府不能自省，那麼我們就從外在打破它！也就是從反法西斯、反政府，進一步推導到反烏托邦。

柏林鎖定造幣廠，是因為它失去了最初存在的意義，印鈔不為福國利民，而是圖利那些財閥和政客。教授鎖定國家銀行，也是認定黃金儲備早已成為一場騙局，國家與國家之間在乎的只是利益輸送和政權保衛，根本不在乎對民生福祉的影響。所以兄弟倆人召集的都是些走投無路的邊緣人，而這些被社會唾棄的前科犯，行動目標卻是挽回已經失去的正義。當然，風險越大、收穫越大，附帶收穫是幾輩子都花不完的巨額財富。最諷刺的就在這裡：被普遍價值認定最不遵守道德規範的一群人，卻堂而皇之佔據的道德制高點，我們這些觀眾還為之如癡如狂。現代國家近兩個世紀建立起來的法治制度和道德規範，也正是由這些掌管國家機器的高層親手毀壞……我們真的應該繼續相信這種化妝過的正義嗎？

有件事情是我們每個人都知道，但總是下意識迴避的事實：每個人從出生的那刻起，每天都在往死亡邁進。更直白的講，我們以為的「未來」，其實是一種無可避免的「倒數」……為什麼突然講到這個？因為這是《紙房子》全劇的另一個核心概念──關於「自由」與「不自由」。

柏林和教授所設計的戰術非常多變，而且常常有三四套以上的備用策略，往往令觀眾目不暇給、瞠目結舌。但是這對兄弟只有一套基本戰略，那就是用不自由來換取自由；更進一步說，他們非常擅長以連續性的短暫不自由，去換取更大的自由──道德上的、財富上的、行動空間上的……為了達成這個最大前提，他們必須無視所有的法律規範和道德底線。如果把這個概念推到一個極致，那就是後現代思想的具象體現：我們要抵抗一切的規範和制度。