《愛 x 死 x 機器人》的〈機器的脈動〉：致敬科幻漫畫家墨比斯的視覺科幻浪漫小說

在《愛 x 死 x 機器人》(Love, Death & Robots, Season 3) 第三輯的第三部小品〈機器的脈動〉(The Very Palse of the Machine) 是部結合藝術與文學的科幻短片。

〈機器的脈動〉是改編自美國科幻小說家 Michael Swanwick 的同名短篇小說，影片中的女性太空人 Martha Kivelson 與木星的衛星一號埃歐 (Io) 的對話，與 Swanwick 在小說中的對話，完全相同，包括引述的英美詩文，也一模一樣。

在影像畫面上，〈機器的脈動〉模擬著名的法國科幻漫畫家墨比斯（Moebius, 原名尚吉羅 Jean Giraud）的畫風，以超現實的抽象畫面，呈現哲學式的意象。

 

Swanwick 與〈機器的脈動〉

Swanwick 是位美國的著名科幻小說家，〈機器的脈動〉是他在 1998 年投稿到《艾西莫夫科幻小說》(Asimov’s Science Fiction) 雜誌的短篇小說，於 1999 年獲得雨果最佳短篇小說獎。〈機器的脈動〉是出自於 Swanwick 於 2000 年出版的《地球的故事》(The Tale of the Earth)。《愛 x 死 x 機器人》(Love, Death & Robots) 除了在第三輯改編〈機器的脈動〉為動畫，也在第一輯改編同一本小說選集中的〈冰河時期〉(Ice Age)。

〈機器的脈動〉是個身處木衛一的太空人故事。有兩個女性太空人開著一台月亮車在木衛一進行觀測，結果被一陣巨大噴發的硫磺和二氧化硫弄翻月亮車，Kivelson 的同伴 Burton 因為沒有繫上安全帶而現場身亡，右眼撞凹只剩眼窩。

在月亮車被撞翻的同時，Burton 隨身攜帶的一本書，由 Michael Swanwick 書寫的《古老大地之詩》 (Poems of Old Earth) 也同時翻滾下來（位於 1’20’’）。就是由這一本詩集的作者，我們可以回溯到這部短片的原著作者。同時，也是由這本詩集，我們知道 Burton 是位詩的愛好者，在接下來的故事中，會與 Kivelson 不斷對話，並且引用 19 與 20 世紀的英語詩文。

 

木星與艾歐

木衛一是木星 (Jupiter) 的第三大衛星（木星總共有超過八十顆衛星），其中最接近木星的衛星被命名為艾歐 (Io)，或簡稱木衛一。木星的英文名 Jupiter，是羅馬的宙斯之意，於是，木星的四大衛星的名字，都是取自宙斯的女友之名。木衛一的艾歐取自宙斯老婆希拉的女祭司之名。艾歐的父親是希臘北方阿耳戈斯的城邦創立者，艾歐在這個城邦的神話代表月神。木星的衛星就是月亮，如此，艾歐就是木星系統的月神。因此，在〈機器的脈動〉，透過 Burton 的眼睛所發出的聲音，並與 Kivelson 對話的人，其實是艾歐月神，也是艾歐星的大地之母。

艾歐在四顆木星衛星當中，密度最高、重力最強，略大於地球的月亮。艾歐的表面大多為硫磺與二氧化硫所覆蓋，因為受到木星的牽引，是個地質極為活躍的星球，上面有四百多個火山，時常有硫磺與二氧化硫的噴發。Kivelson 的月亮車之所以會被衝翻，就是因為艾歐星球上的火山作用。因為硫磺與硫化物，艾歐星球表面覆蓋著黃澄澄的硫磺沙，Kivelson 就是以硫磺沙覆蓋在 Burton 的眼窩。

艾歐的核心是鐵和硫化鐵，因為與木星的引力牽動，創造強力的磁場。磁場與引力的作用，以及木星與艾歐的磁極連結，也使艾歐星球流動著多彩的離子與電子，創造「旋轉磁場、磁層、硫離子、圓形軌道」（9’00’’ – 9’21’’），使得艾歐星球彷彿奇幻多彩的神秘世界，尤其是在 Kivelson 一次又一次給自己的骨折疼痛注射嗎啡之後，幻覺與流動的磁場融合一體，使得 Kivelson 最後不禁沈醉，甚至願意獻身於艾歐女神的呼喚。

 

墨比斯的漫畫風格——超現實

為了繪出 Kivelson 所見的超現實異像，因為旋轉磁場、圓形軌道、硫離子所形成的幻覺，影片導演 Philip Gelatt 採用墨比斯的漫畫風格，以詩意多彩與幻覺女神呈現艾歐星球上的磁光意象。

墨比斯一開始是以本名尚吉羅 (Jean Giraud) 發表漫畫，最有名的是西部牛仔反英雄 (anti-hero) 的《藍莓》系列漫畫。後來，他以墨比斯為筆名，開始繪畫大量的科幻漫畫，成為科幻漫畫的先驅畫家，也受到許多科幻電影導演延攬，一起製作科幻電影的風格藝術，例如《星際大戰》(Star Wars)、《異形》(Alien)、《銀翼殺手》(Blade Runner)、《電子世界爭霸戰》(Tron)、《風雲際會》(W.I.L.L.O.W)、《無底洞》(The Abyss) 等等，都是墨比斯曾經參與製作，或是電影在製作時曾經參考墨比斯的作品。

〈機器的脈動〉在故事最後，將「機器、月神、大地之母、電磁與死亡」連結一起，以哲學融合神話的方式，創造渺小人類在神靈的招喚之下，願意以肉體的死亡進入精神的永恆，以犧牲的形式，創造與月神永遠的交融。Swanwick 連結「科學、神話、哲學、靈魂」之說的故事，非常超越性且形而上，要做成動畫有其具象的困難。但是，墨比斯的漫畫風格讓〈機器的脈動〉充滿著科學現實中的抽象神性，透過寫實的人物與眼睛、流動的多彩與光影、加上溫柔的女神之音，讓 Kivelson 最後跳入冥湖 (Lake Styx) 的選擇，雖然是墜入死亡，卻彷彿是種靈魂昇華。