【神搜專訪】凝結於他人的目光中，無路可出——專訪《非殺人小說》導演柯貞年、主演隋棠

撰文：張晉瑋

——李桐豪，《非殺人小說》 (2011)

在李桐豪的筆鋒下，張氏夫妻的生活，落入了虛實難辨的套層結構中。甫經一起兇殺案的他們，並未真正涉入；然而，這起事件就像一根探針，刺入二人的經絡之中，引動其重新考慮彼此如履薄冰的關係。這是短篇小說《非殺人小說》的情節，亦是近期由柯貞年執導之同名劇集的原型。經過《天黑請閉眼》(2016)、《無聲》(2020) 等懸疑作品的經驗累積，柯貞年再次操刀編導，推出一部揉合懸疑、驚悚以及推理類型的電視劇集。

有趣的是，與原著不同，劇集中的「殺人事件」除了穿透情感關係，更繞行抵達更為寬廣的「人際」場域，質問個體如何理解他人，以及，此份「理解」最終能夠照見多少他者的「真相」。同時，身處風暴中心的林夢（隋棠 飾）亦超越原著，不僅是殞命「密室」的被害者，更化作流轉於敘事之間的「密室」本身，成為眾說紛紜、無以定型的謎團。

此種改編，除了反映柯導對原著的嶄新詮釋外，亦直接帶給演員一系列的挑戰。究竟，該如何理解帶有前綴詞「非」的「殺人事件」？而被害者又如何持續縈繞他人，使其「人格」連帶成為一起未解懸案？本文邀請《非殺人小說》導演柯貞年，以及飾演林夢的演員隋棠，一同探討劇集改編的諸多考量，及其對原著與改編的多重想像。

與原著小說的相異之處

Q：在進入劇集的討論前，想先請柯貞年與隋棠聊聊自己對原著小說的第一印象。

柯貞年（以下簡稱「柯」）：當初在前製期時，我們並沒有要求演員一定要先看完李桐豪的原著。事實上，我覺得不看對他們來說也許會比較好，因為我擔心演員們看完小說後，會產生某些既定的想法，這會影響他們後續的表演。

對我來說，暫且撇除文本本身的討論，當初看完《非殺人小說》後，第一個念頭是：它絕對不是容易改編的故事。在確定最終劇集將以八集為篇幅的前提下，如何擴張這個並非「強情節」，甚至沒有太多「推理」要素的作品，是一件極具挑戰性，且讓我思考許久的事情。

Q：後來怎麼克服改編篇幅的問題？

柯：這涉及到改編程度的考量，舉例來說，當初的考量點之一，是我們是否需要完全遵照原著框架，設定出以張先生與張太太為主角的劇本。同時，關於角色的職業，兇手的設計等，都是影響篇幅的要素。

最終，我們決定走大刀闊斧的路線，將原著置入劇集主角東東（劉冠廷 飾）參與演出的戲中戲 (film within the film) 中，而許多關鍵台詞則會成為這齣戲中戲裡的一部分。我認為，這個安排能夠讓讀過原著的觀眾產生某種趣味性。

Q：除了您提到的改編路線外，我注意到比起原著，劇集花了更多篇幅刻畫事發大樓的其他住戶。

柯：是的，這個安排意在承繼原著的精神。乍聽之下，此一說法有些怪異，畢竟原著幾乎沒有花費任何篇幅描寫張氏夫婦以外的住戶；然而，若是回到主角，或者說主要謎團——林夢（隋棠 飾）上，一方面，我們想要保留「議論」誰是兇手的懸疑感，因此希望讓同樣可能成為「嫌疑犯」的住戶，有著更加明確的形象；一方面，這會回到究竟「林夢是什麼樣的人」的問題上。

不論在原著或是劇集，這位空姐的形象總是飄忽不定、眾說紛紜，而這些不穩固且時而矛盾的形象，實際上來自不同的住戶之口。這個「懸缺」是原著留下的，而我希望挪用這份空白，進一步在劇集中探討如何認識、理解一個人，並讓懸疑感在這個過程中自然長出。

劇集角色的建構

Q：這意味著，片中所有角色的卡司都十分關鍵。順此，想先請問當初兩位是在什麼契機下促成《非殺人小説》的合作？

柯：老實說，單純是打開臉書、瀏覽報刊雜誌後便找到隋棠了。說來慚愧，我知道有些導演，比如近期推出《繁花》 (2023) 的王家衛，與演員合作前會事前看完演員過去的所有作品。然而，我還不夠努力，沒辦法做到王導的程度。不過，除了新聞與訪談外，我確實也先行看過隋棠部分的作品，包括《命運化妝師》 (2011)、《青田街一號》 (2015)、部分集數的《犀利人妻》 (2010) 等。透過這些作品，我能夠對隋棠產生一些想像，並在隨後實際見面時、看見真人的形象時，驗證我心中的猜想。

Q：您提到了「想像」與「形象」，令人好奇演員對自身飾演的角色，是否有著異於劇本的臆想？

隋棠（以下簡稱「隋」）：事實上，我不需要「想像」林夢這個角色，或者換句話說，由於這個角色已經被劇本、導演建構得十分完整，因此我反而可以很快地根據這些線索，「建構」出這個人物。而這也是為何最初收到劇本時，我對劇本本身與角色皆感到十分驚艷，那種驚喜感，像是你在一盒巧克力當中，突然挑到了一顆特別美味的巧克力，並在隨後品嚐的過程中備感幸福。

另一方面，比較特殊的是，飾演林夢，是少數我對劇本和角色沒有任何疑慮的經驗。如同前述，由於角色本身已經具備非常完整的形象，因此我甚至在沒有改動任何一句台詞的情況下，便完成了整個演出。也因為如此，我在拍戲過程中，對導演產生了無盡的信任感（笑），我非常暸解柯導想要什麼，而她也能直接回應我的表演。

柯：也許這就是為何拍戲期間，每次結束隋棠的部分、轉向其他演員的段落時，我都會出現一種水土不服的落差感。當然，這並不是說其他演員表現不佳，而是在整個合作過程中，與隋棠的搭配令拍攝現場產生了某種順暢感，順暢到一切就像是一場夢。

撲朔迷離形象所帶來的挑戰

Q：原著小說並沒有任何插畫，且對林夢的外在描述也不算完整。因此，改編過程中，導演勢必「創造」林夢的視覺形象。想請問從妝造、髮型、服裝，甚至到較為抽象的「氣質」，導演如何設計林夢此一角色？

柯：這是個有趣的問題，讓我暫時回到原著小說。在李桐豪筆下，讀者想要「認識」蘇小姐（即劇集中的林夢），幾乎僅能透過「張太太的模仿」。換言之，我們在得知張太太穿著一雙紅色的威靈頓靴後，才間接但更加明確地知曉蘇小姐也穿著這雙靴子。這意味著，我們對這位角色的認識，竟然必須透過他人的裝扮與模仿，這是我認為小說描摹蘇小姐的玩味之處。

回到劇集，我試圖將這份「間接感」挪用過來。視覺形象上，我們首先抽取了「紅色」元素，將林夢設定為穿著一襲紅裙的女性。這個顏色，並非僅作視覺意義呈現，它也成為一個「缺口」，一個無法提供確定意義，必須仰賴他人揣測的狀態。如同稍早提及的「林夢是什麼樣的人」，這個提問也是我在建構角色——無論是視覺還是精神面——十分關注的一點。因此，與其說紅色是視覺化的表徵，不如說它更是意象化的體現。

Q：此種撲朔迷離、眾說紛紜的形象，是否帶來表演與詮釋角色的挑戰？

隋：除了劇本本身外，由於導演在現場時常和我溝通表演的樣態，因此我不太需要懷疑，遑論產生某種掙扎。不過，作為林夢的飾演者，我常常覺得林夢面對不同住戶時，總會呈現出不同的「愛」。此處的「愛」，會進一步衍生諸多化學效應。比如，事發當晚，東東和林夢之間的「愛」，呈現互相索求、彼此需要的質地；但當面對其他住戶時，林夢卻時而透露出冷漠的距離感，時而展現其他層次的愛。

另一方面，因為拍攝時程密集，加上我主要是在棚搭景中表演，因此當時有種不斷面對鄰居的感覺。每一天、每一場戲，每開一次房門，都將遭逢截然不同的角色。表演當下，既興奮但又累人，畢竟雖然都是林夢，但每天都需要換上迥異的「樣貌」。這方面劇組幫了大忙，除了表演，場景中的擺設差異、燈光營造的不同效果、服裝細微的變化，都有助於我更加投入角色中，也讓觀眾得以更明確地察覺到所謂的「撲朔迷離」。

柯：隋棠十分信任我，因此即便我常常下指導棋，向她表示我想要何種「感覺」，但她總能與我快速達成共識。事實上，我所提出的這些要求，現場工作人員都未必能夠釐清；但當我闡釋為何必須營造出特定形象，以及它背後所隱藏的意涵後，隋棠總能馬上將這些概念表現出來。