《大師風華：真愛樂章》：伯恩斯坦的弒父、顛覆、愛與創作

《大師風華：真愛樂章》(Maestero, 2023) 是部非常隱晦又優美的電影，故事中以許多象徵性的詩歌樂曲篇章，展現大師的音樂理念與哲學。

這部電影並沒有打算提出一個關於李奧納德．伯恩斯坦 (Leonard Berstein，1918-90) 的最終的解答，也不打算定義這位藝術家。如同電影開頭的節錄：藝術的目的是激發討論，其核心意義在於相互矛盾的答案之中。看完《大師風華》，我們無法得到一個關於指揮大師的答案，卻會在心中激起更多的討論，那些關於愛情、愛人、家庭、藝術、創作、以及性別的思考。

 

關於伯恩斯坦

如果你在 2022 年曾經看過《塔爾》(Tar)，肯定不陌生，在故事中的女指揮家莉迪亞·塔爾（Lydia Tár，由凱特布蘭琪主演）的心中，有位指揮家偶像，那就是伯恩斯坦，也是塔爾在音樂成長道路上的明燈與靈感。倏地，就在 2023 年，我們馬上看到關於伯恩斯坦的傳記電影《大師風華：真愛樂章》登上銀幕（其實只是在 Netflix 的小螢幕）。

《大師風華：真愛樂章》是由布萊德利庫柏 (Bradley Cooper) 導演與主演的傳記電影，描述第一位獲得世界讚賞的美籍指揮家伯恩斯坦的生平故事。雖說是伯恩斯坦的傳記電影，《大師風華》的主軸並非圍繞在他的偉大音樂理念與作品，而是透過他身邊的各種人際互動，輔以音樂為背景，來闡述他的個人、人際與創作。

隨著《大師風華》的鏡頭視角，真正進入伯恩斯坦的人生之後，我們終會明白，為何電影的副標題是「真愛樂章」（台灣的電影標題真是下得好），因為在伯恩斯坦的生命主軸，或說生命主角，並非獨獨他一個人。由這部傳記電影看來，能夠成就一位如此偉大多產的當代音樂家，是因為終其一生都有位在他背後無私愛他、包容他、也珍惜他的夫人——費莉西亞．蒙蒂亞雷格雷 (Felicia Montealegre，1922-78)。

在《大師風華》，這位大師背後的偉大女性費莉西亞，是由凱莉墨里根所飾演，從費莉西亞的青春年華開始，直到面對無情病痛的老年。在這部電影，無論是庫柏或是墨里根，都將這兩位二十世紀美國古典音樂史上的重要人物——伯恩斯坦與蒙蒂亞雷格雷——細緻掌握且表演得恰到好處。相信《大師風華：真愛樂章》肯定會在明年的奧斯卡獲得多項提名，而庫柏與墨里根也都值得一座最佳主角獎。

 

默默陪伴身邊的大衛．奧本海默

《大師風華》的故事始於伯恩斯坦的老年，倒敘他最愛的女性，即使她已不再人間，但是伯恩斯坦總能感受到她無時無刻都在家裡進進出出。在這彩色畫面的現代世界，正當幾位記者採訪紀錄他的一生，他向記者們傾訴，他的成就歸功於太太，他也對太太永遠充滿感激與懷抱尊重和愛。

故事馬上回到於 1943 年的過去（黑白畫面），始於伯恩斯坦因為運氣而幸運第一次登台代打，在沒有任何預演的狀態下，擔任紐約愛樂的樂團指揮，成功向世界宣告他的天賦，也讓世界驚艷這位在美國土生土長的音樂天才。

此時，我們同時也會見到，在成功登台的前一晚，躺在他床上的伴侶，是位男性，他是位音樂家，也是伯恩斯坦一輩子的親密男友人——大衛奧本海默（David Oppenheim，1922-2007，由 Matthew Bomer 飾演），一位雙簧管音樂家。伯恩斯坦與奧本海默雖然後來都有結婚生子，但是，奧本海默的一生都一直困擾在自己的性別認同。

不久之後，伯恩斯坦在一場聚會中認識費莉西亞，他們很快就發現彼此合拍、相互支持、且互相崇拜。伯恩斯坦也因為愛上費莉西亞，而與奧本海默分手，並且介紹女性朋友給奧本海默。奧本海默承受一切改變，也接受伯恩斯坦的安排，而與一位女演員 Judy Holliday 結婚（奧本海默一生結過三次婚，擁有三個孩子）。雖說情場並不如意，奧本海默的音樂事業與伯恩斯坦一樣，相當飛黃騰達。

 

謝爾蓋．庫塞維茲基的人生建言

《大師風華》對於伯恩斯坦的同性愛情故事，始終非常隱晦模糊，甚至幾乎宛若消音，如此，當然也就能將故事的主軸圍繞在音樂家與女演員的絕世愛情故事。

故事雖未直言，但是在伯恩斯坦身邊的重要男性，或說同性摯友，仍在電影佔有畫面。除了上述的大衛．奧本海默，另一位則是阿隆．柯普蘭（Aaron Copland，1900-90，由 Brian Klugman 飾演），也是伯恩斯坦一生的摯友，他們對於創作的理念以及音樂的哲學，有相當一致的看法，彼此切磋，相互影響。於是，在電影中，就在伯恩斯坦成功的登台之後，我們會看到他與柯普蘭一起作曲、彈奏，之後，也一起敘餐。

在故事一開始沒多久，伯恩斯坦帶著當時的女友費莉西亞，與好友柯普蘭夫婦，一起在花園的草地上午宴。在這場午宴中，除了兩對年輕男女之外，還有一位兩位音樂家的恩師謝爾蓋．庫塞維茲基（Serge Koussevitzky，1874-1951，Yasen Peyankov 飾演）。

現場，與伯恩斯坦同樣是猶太人的庫塞維茲基，給伯恩斯坦三個忠告，建議他按照提議自我調整，將來肯定能夠成為美國最偉大的指揮家。這三個忠告分別是：

• 專心於古典音樂的創作，而不是浪費時間在寫些娛樂大眾的好萊塢音樂劇；
• 自律自己的生活，如此才能因為自己純淨的生活與工作而感到坦蕩；
• 改自己的猶太姓氏伯恩斯坦 (Berstein) 為伯恩斯 (Berns)。

庫塞維茲基於 1924 年到 1949 年間，是波士頓交響樂團的指揮。他與伯恩斯坦的關係如同父子。對伯恩斯坦來說，庫塞維茲基既是他的精神導師，也是完整他音樂知識、技巧與理論基礎的恩師。庫塞維茲基讓伯恩司坦擔任指揮助理，給他上台的機會，無論是指揮或是鋼琴獨奏。直到庫塞維茲基去世之前 (1951)，伯恩斯坦都一直與其工作，也認為庫塞維茲基是其音樂成就的啟蒙、鼓舞與靈感。

 

伯恩斯坦的中二叛逆心

當我們了解了伯恩斯坦與庫塞維茲基的父子/師生關係之後，我們對於《大師風華》這部電影，才會有全然了解的立場，尤其是來自庫塞維茲基的三個建言。

倘若你已經看完《大師風華》，一定很清楚，伯恩斯坦完全沒有遵照其恩師的建議，一來他熱衷於大眾的掌聲，也喜愛創作音樂劇（將地方音樂融合於古典音樂之中），二來他沒有調整自己的生活，成為一位感情自律且專一的丈夫，而是流連於許多小鮮肉。第三，他也沒有更改姓氏，不但依舊使用伯恩斯坦，還以此姓氏舉世聞名。

就在那次餐會之後不久，在伯恩斯坦與女友費莉西亞躺在床上分享心事秘密時，伯恩斯坦告訴費莉西亞自己長期以來一直都有種弒父之夢，而由夢中醒來時，並不因此自責，反而認為有理，因為父親（恩師）太過嚴酷。

 

離經叛道走向成功

對於「想要走在與庫塞維茲基不同道路」的意念，暗示於伯恩斯坦與女友離開餐會的瞬間。當時，費莉西亞告訴伯恩斯坦，想要去看看庫塞維茲基希望伯恩斯坦放棄的音樂，也就是音樂劇，兩人於是當場不告而別，馬上來到芭蕾舞劇 Fancy Free 的舞台現場。這是個關於三個水手在酒酣耳熱之際，熱烈追求女性的故事，也同時象徵伯恩斯坦與費莉西亞的熱戀情愫，兩人的熱情如同音樂劇中的異性追求，熱烈展現於舞台上。欣賞到伯恩斯坦在音樂劇創作的才華，費莉西亞極為歡喜，而伯恩斯坦也樂在其中，頓時，在上一幕由庫塞維茲基所提出的第一項人生建議——遠離大眾音樂劇——，便顯得毫無立足之地，同時，也呼應了伯恩斯坦不自覺的「弒父之夢」。

自此，由於 Facny Free 的成功，伯恩斯坦顯得更有信心，也促成之後更多音樂劇的創作，尤其是改編自莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》成為《西城故事》(West Side Story, 1957)，不僅是百老匯的長青音樂劇，在美國多次巡迴演出、在世界各地有各種改編，也於好萊塢有兩次的電影改編，其中一次是在 2021 年，由史蒂芬史匹柏導演的《西城故事》。

 

伯恩斯坦與自律的純淨生活

庫塞維茲基給伯恩斯坦的第二個人生建議，就是自律的純淨生活，言下之意是：既然已經有女友，也打算結婚，就生活在一個專一的感情之中，讓生活與音樂都一樣的純淨，如此才不會有八卦也不會遭受輿論壓力。

早在伯恩斯坦與費莉西亞認識之前，他就已經在不同時期有不同的男友，包括前述的奧本海默與柯普蘭。與費莉西亞認識之後，在兩人尚未確認關係之前，彼此之間也曾有四年的空窗期，當時兩人分別與其他對象交往（關於這段關係，在電影中只有於兩人的爭吵之中提及），當時伯恩斯坦與一位猶太男性交往，而費莉西亞也有喜愛的男友 Richard Hart，只是不幸意外早逝。四年之後，兩人才又碰在一起。這也是為何當費莉西亞與伯恩斯坦爭吵時，伯恩斯坦會質問，自己要如何與費莉西亞理想中的男性相比，而那位理想中的男性就是 Richard Hart（在史奴比經過他們二樓窗戶的那一幕）。

由電影中的故事詮釋，我們會見到伯恩斯坦與費莉西亞剛結婚之始，伯恩斯坦確實遵照庫塞維茲基的建議，穩定生活在與費莉西亞組建的家庭，兩人育有三個孩子，而費莉西亞把工作順位往後安排，只保留部分表演機會，而把大部分的時間都留給自己的家人，無論是照顧孩子，或是成為先生背後最大的支柱（宛若秘書一般）。